
 
 

La Métamorphose de Simon Wright 
Par Edmond Hamilton 

 

Roger Newton préserve l’esprit de Simon Wright de l’oubli et, en tant que 

Cerveau, le vieux et vaillant scientifique commence la tâche de transformer Curt 

Newton en un être formidable, le Capitaine Futur ! 

 

Traduit par Emodoe 

 

 

 

Simon Wright était mourant, et il le savait. Il était couché dans son lit dans la 

petite chambre monastique adjacente à son cher laboratoire, et il estimait 

calmement le nombre d’heures qu’il lui restait à vivre. 

Sa tête aux cheveux argentés était redressée sur l’oreiller, et son visage 

austère et ridé était impassible alors qu’il contemplait son corps maigre et 

osseux et ses mains décharnées. Pourtant, l’approche de la mort ne laissait pas le 

vieux scientifique complètement sans regret. 

  - Si seulement j’avais pu vivre assez longtemps pour aider Roger à terminer 

nos expériences, pensait-il. C’est dommage qu’un homme passe sa vie entière à 

apprendre comment faire son travail, et qu’il doive mourir avant de pouvoir 

utiliser ses connaissances. 

La porte s’ouvrit, et un jeune homme vigoureux aux cheveux roux dont le 

visage à lunettes était pâle et inquiet entra dans la petite pièce. 

  - Comment te sens-tu maintenant, Simon ? demanda anxieusement Roger 

Newton. Ce dernier stimulant que je t’ai donné… 

  - S’est dissipé au bout d’une heure, répondit calmement Simon Wright. Ca 

ne sert à rien, Roger. Tu ne peux pas rafistoler une machine complètement usée. 

Et c’est ce que mon corps est, une machine usée.  



Il haussa faiblement les épaules et poursuivit. 

  - Il n’y a pas de raison de se sentir mal à propos de ça. J’ai eu une vie 

longue et plutôt remplie. Maintenant mon heure est venue. 

  - Mais c’est un tel gâchis pour ton génie de mourir alors que tes 

connaissances pourraient apporter tellement de bénéfices à l’humanité, s’écria 

Roger Newton. 

  - La nature est gaspilleuse, murmura le vieux scientifique. C’est comme ça 

qu’elle fonctionne. 

 

Roger Newton a une inspiration 
Newton resta silencieux pendant quelques minutes. Une émotion singulière 

semblait s’être emparée de lui. Son visage à lunettes semblait à court de souffle 

quand il parla enfin. 

  - Simon, ton esprit pourrait peut-être continuer à vivre après que ton corps 

soit mort. 

Il continua précipitamment : 

  - Tu te souviens de toutes les avancées qu’on a faites dans la culture 

tissulaire récemment ? Des cœurs vivants isolés et d’autres organes on été 

maintenus en vie indéfiniment dans des cubes de sérum. Même des cerveaux ont 

été maintenus en vie de cette façon. 

Une compréhension étonnée apparut dans les yeux âgés de Simon Wright. 

  - Tu proposes de déplacer mon cerveau dans un cube de sérum et de le 

maintenir en vie là-dedans ? dit-il après une pause. Mais à quoi ça servirait ? Je 

ne serais pas capable d’entendre, de voir, ou de faire quoi que ce soit mis à part 

penser. 

  - Non, écoute, poursuivit le plus jeune scientifique avec sérieux. J’ai 

toujours cru qu’il devrait être possible de connecter des organes artificiels de 

parole, d’ouïe et de vue à un cerveau humain isolé qui vivrait dans du sérum. 

J’ai essayé avec un cerveau de lapin et j’ai réussi. Et bien que le cerveau humain 

soit beaucoup plus complexe, je crois quand même que ça pourrait marcher.  

Simon Wright se réfugia dans le silence devant l’ahurissante proposition. En 

dépit de son profond désir de continuer ses recherches, il ressentait une certaine 

répulsion devant la perspective qui lui avait été proposée. 

C’était un homme normal. Mais il ne le serait plus s’il subissait ce 

changement. Il serait quelque de plus, ou de moins, qu’un homme. 

 

Le devoir de Wright envers la science 
  - Simon, pense au travail que tu pourrais accomplir, aux années de 

recherche devant toi, pressa Roger Newton. C’est ton devoir envers l’humanité 

de garder en vie tes immenses connaissances et compétences scientifiques. 



  - Je ne serais pas capable de faire quoi que ce soit par moi-même, 

marmonna le vieil homme, exprimant le doute qui était au plus profond de son 

esprit. Je n’aurais pas de mains, pas de corps. 

  - Je serais tes mains, déclara Newton avec ferveur. Ensemble nous 

pourrions poursuivre nos travaux, au lieu de les laisser à moitié finis comme ce 

sera forcément le cas si tu meurs. 

Cet argument persuada Simon Wright. Il avait depuis longtemps laissé 

derrière lui la plupart des émotions humaines, mais la flamme de la passion 

scientifique brûlait encore vivement en lui. 

  - D’accord, Roger, dit-il finalement. Je veux bien essayer. Mais tu vas 

devoir préparer le cube de sérum rapidement, car je n’ai plus longtemps à vivre. 

Les quelques jours qui suivirent furent consacrés à une préparation urgente et 

frénétique par le plus jeune scientifique. Seuls ses puissants stimulants 

maintenaient en vie le vieux scientifique mourant. Newton prépara le cube de 

sérum en métal transparent. En son centre se trouvait une chambre à l’épreuve 

des chocs modelée pour recevoir un cerveau humain. Un labyrinthe d’artères 

artificielles menaient à cette chambre pour apporter au cerveau vivant un flux 

constant de sérum qui fournirait ses cellules en éléments nutritionnels et 

éliminerait les toxines. Le sérum était placé en circulation permanente grâce à 

une série de petites pompes ingénieuses à l’intérieur du cube. Elles faisaient sans 

cesse passer le sérum à travers des filtres purifiants. Les moteurs atomiques 

compacts des pompes fonctionneraient presque indéfiniment sans entretien. 

Deux « oreilles » qui étaient des microphones très sensibles furent fixées sur 

les cotés du cube de sérum. Des câbles électriques couraient depuis ces oreilles 

jusqu’à la chambre du cerveau. De la même façon, Roger Newton installa sur le 

devant du cube deux yeux photoélectriques avec des rétines artificielles. Ils 

étaient fixés au bout de tiges de métal mobiles pour que la direction du regard 

puisse changer. Des câbles partaient aussi de ces yeux jusqu’à la chambre 

centrale du cerveau. 

L’appareil de la parole fut le plus difficile. La production de parole 

intelligible par des moyens entièrement artificiels a été accomplie par le 

prétendu « voder » il y a longtemps en 1939. Mais pour construire un tel 

appareil dans un petit espace et articuler ses commandes, il fallut toutes les 

superbes capacités de Newton. 

 

Aidé par le génie de Wright 
Le plus jeune scientifique n’aurait pas pu faire tout ça, seul. C’est l’aide et les 

conseils constants de Simon Wright mourant qui rendirent possible 

l’achèvement du cube de sérum, après quatre jours et quatre nuits de dur labeur. 

Roger Newton tomba à genoux aux cotés de son ami mourant lors de cette 

quatrième nuit. 

  - Tout est prêt, Simon. Mais je ne peux pas le faire ce soir, dit-il. Mes mains 

sont trop tremblantes pour l’opération. Je dois d’abord dormir. 



Simon s’exprima aussi calmement que s’il parlait d’une autre personne. 

  - Je serai mort avant demain matin, si mon autodiagnostic est exact. Tu dois 

le faire maintenant. 

  - Je ne peux pas. Je ne le ferai pas ! cria Newton. Ce serait un meurtre. 

Il s’enfuit hors de la chambre. Mais une demi-heure plus tard, il revint. Il 

avait retrouvé son sang-froid. 

  - Tu as raison, Simon. Il faut que ce soit maintenant. 

La jeune épouse de Roger Newton lui servit d’assistante alors qu’il se 

préparait pour l’effroyable tâche de retirer le cerveau vivant d’un homme de son 

crâne et de le transférer sans l’endommager dans le cube de sérum. 

Simon Wright s’allongea sur la table dans le laboratoire et regarda leur visage 

pâle avec affection. 

  - Si vous échouez, c’est un adieu, murmura-t-il. 

Puis l’anesthésiant entra avec un sifflement dans ses narines et il ne sut plus 

rien. 

 

Le Cerveau se réveille 
Il se réveilla lentement. Sa première sensation fut une curieuse légèreté et la 

sensation de flotter. Puis il entendit du bruit, avec un étrange écho. 

  - Simon, tu m’entends ? Tu entends ? 

Il essaya d’ouvrir les yeux. La lumière l’aveugla. Sa vision sembla faire le 

point bizarrement. 

Puis il vit Roger et Elaine Newton penchés au-dessus de lui. Leur visage 

reflétait un effroi émerveillé. 

Simon pris conscience de la vérité. La transformation avait été accomplie. Il 

était maintenant un cerveau vivant dans un cube artificiel. Ca expliquait sa 

sensation inhabituelle de légèreté et de flottement. Il n’avait plus un corps 

mourant affaibli qui retenait son esprit. 

Il tenta de parler. L’effort de sa volonté actionna les commandes du petit 

appareil vocal dans son cube. Il entendit sa voix, métallique, grinçante et 

monotone. 

  - Je… J’entends, Roger. Difficile… former mots… correctement. 

Et il ajouta, avec un sentiment de triomphe :  

  - Mon esprit… clair, fort, maintenant… nous pouvons poursuivre notre… 

travail. 

Il testa ses nouveaux sens. Il pouvait entendre, plus clairement que jamais 

auparavant. Ses yeux avaient une vision parfaite. 

Les semaines passèrent, et Simon Wright se sentit plus chez lui dans son 

étrange nouveau corps. L’absence de douleur et de faiblesse lui donnait une 

clarté d’esprit qu’il n’avait jamais pu atteindre auparavant. Il n’avait même pas 

besoin de dormir. 



Son cube restait généralement sur la table du laboratoire. Là, soit il conseillait 

et dirigeait Roger Newton dans leurs recherches communes, soit il étudiait des 

volumes de leur grande bibliothèque scientifique. 

On lui posait souvent des questions angoissées. 

  - Tu te sens bien, Simon ? Tu ne regrettes pas d’avoir fait ce changement ? 

  - Non, je ne regrette absolument pas, répliquait-il sincèrement. Je suis 

heureux de savoir que je peux continuer mon travail. 

C’était vrai. Mais dans l’esprit de Simon Wright il y avait un doute, un 

pressentiment, dont il ne parlait jamais. C’était la réalisation assombrissante 

qu’il était incapable de faire quoi que ce soit par lui-même. 

Il n’avait jamais vécu une vie d’action physique. Mais cette réalisation qu’il 

serait incapable d’accomplir le moindre acte physique, aussi affreuse que soit 

l’urgence, était la seule ombre à son contentement. Elle avait fait grandir en lui 

un complexe d’infériorité qui le rongeait et qu’il ne pouvait pas vaincre. 

 

Le Capitaine Futur est né 
Les mois passèrent. Dans le laboratoire lunaire sous le cratère Tycho, où ils 

s’étaient réfugiés de Victor Corvo et des autres qui avaient cherché à dérober 

leurs secrets scientifiques, le fils d’Elaine Newton naquit. 

Le Cerveau regardait depuis sa table Grag et Otho jouer avec le nourrisson 

aux cheveux roux qui criait de joie. En secret, il aurait aimé pouvoir se joindre à 

eux. Lui aussi, il aimait le petit Curtis Newton. Mais il ne pouvait rien faire 

d’autre que regarder. 

  - Si seulement je n’étais pas aussi entièrement impotent, pensait-il, 

ruminant son infériorité. Je ne pensais vraiment pas que ça aurait de 

l’importance. Mais ça en a. 

Grag et Otho sortirent excaver certains minerais métalliques d’une veine 

qu’ils avaient ouverte dans la paroi du cratère Tycho, à quelques kilomètres de 

là. Roger Newton et le Cerveau planifiaient un vaisseau spatial d’une conception 

nouvelle, et rassemblaient du matériel dans ce but. 

Une heure plus tard, le sas extérieur du laboratoire lunaire s’ouvrit 

brusquement. Quatre hommes en combinaison spatiale, transportant de lourds 

pistolets atomiques, pénétrèrent dans la pièce. Le Cerveau leva avec surprise les 

yeux de la table sur laquelle il étudiait une formule. Il reconnut instantanément à 

travers le casque en glassite, le sombre visage de faucon du chef des intrus. 

  - Victor Corvo ! cria Simon. Roger, appelle Grag et Otho. 

Newton se tendit vers le transmetteur télaudio sur la table. Il ne termina 

jamais son geste. 

 

Un meurtre lâche 



Le pistolet atomique de Corvo tira deux décharges fracassantes d’énergie 

ardente. L’une abattit Roger Newton, le tuant instantanément. L’autre décharge 

atteignit sa jeune épouse au flanc alors qu’elle se précipitait en avant. 

Simon Wright rugit de sa voix métallique, possédé par une fureur sauvage. 

Les hommes derrière Corvo fixèrent le Cerveau, émerveillés et mal à l’aise. 

  - Qu’est-ce que c’est que cette chose ? demanda l’un d’eux. 

Corvo ria. 

  - C’est Simon Wright, le vieux scientifique ; ou ce qui reste de lui. J’en ai 

entendu parler. Newton a placé son cerveau dans ce cube. C’est tout ce qu’il est, 

un cerveau sans défense dans une boîte. 

Sa voix s’éleva avec triomphe. 

  - Je vous avais bien dit qu’on finirait par dépister Newton. Maintenant 

commencez à fouiller cet endroit. Je veux chaque morceau de papier, chaque 

formule et chaque diagramme qui s’y trouve. On va tous les prendre, et on va 

prendre ce cerveau avec nous, pour nous expliquer tout ce qu’on n’arrivera pas à 

comprendre. 

Simon Wright se tortillait mentalement d’angoisse. Roger Newton et sa 

femme étaient morts. Et maintenant Corvo et sa bande allaient s’emparer de tous 

les travaux scientifiques du mort et les transformer à des fins criminelles. 

Il devait empêcher ça. Mais comment le pourrait-il ? Il n’était que ce que 

Corvo avait dit de lui en le raillant, un cerveau sans défense dans une boîte. Si 

seulement Grag et Otho étaient là ! 

Simon Wright eut une soudaine idée folle. Il était posé sur la table à 

seulement quelques centimètres du transmetteur télaudio qu’ils utilisaient pour 

communiquer avec Otho et Grag quand ces deux-là sortaient. Il n’avait pas de 

mains avec lesquelles allumer le transmetteur. Mais il y avait peut-être un 

moyen. 

Il jeta un coup d’œil à Victor Corvo et à ses hommes. Ignorant le bébé 

gémissant et les deux silhouettes immobiles au sol, les criminels fouillaient dans 

les dossiers et les meubles à registre avec une hâte fiévreuse. 

Simon fit un effort de volonté, et étendit ses tiges oculaires vers le panneau 

d’allumage du transmetteur télaudio. 

Son œil droit toucha le bouton d’allumage. Il appuya dessus, et il y eut un 

clic. L’instrument était allumé. Le Cerveau s’exprima immédiatement d’une 

voix forte, comme s’il parlait à Victor Corvo. 

  - Vous allez mourir pour le meurtre de Roger Newton, Corvo. 

Corvo se retourna, et rit. 

  - Un cerveau sans corps qui me menace ! 

  - Vous êtes un homme mort maintenant, déclara froidement Simon Wright. 

La vengeance est en route ; une vengeance terrible. 

Depuis le sas, deux silhouettes entrèrent brusquement dans le laboratoire 

lunaire. Le récepteur de la combinaison spatiale d’Otho avait capté l’appel 



télaudio, et lui et Grag étaient venus. Ils se tenaient debout, personnifications 

incroyables d’une rage inhumaine alors qu’ils regardaient les corps sur le sol. 

  - Grag ! Otho ! Tuez ! cria le Cerveau. 

Avec un rugissement, Grag bondit en avant. Et l’androïde rageant était juste 

derrière le puissant robot. Corvo et ses hommes essayèrent de lever leurs 

pistolets, mais furent jetés au sol par les énormes poings de métal de Grag et les 

coups tourbillonnants d’Otho. Les quatre criminels gisaient morts moins d’une 

minute plus tard. 

Ils découvrirent alors qu’Elaine Newton n’était pas tout à fait morte. Elle 

murmura un mot, et Grag plaça le bébé gémissant à ses cotés. Elle leva alors les 

yeux avec un regard qui s’affaiblissait. 

  - Simon ! murmura-t-elle. Vous les avez empêchés de tuer Curtis aussi, 

comme ils l’auraient fait. 

Elle s’étrangla, puis poursuivit. 

  - Je le laisse à vos soins à tous les trois. Vous êtes les seuls à qui je peux 

faire confiance pour l’élever en toute sécurité. Gardez-le ici, sur la lune, jusqu’à 

ce qu’il devienne un homme. 

  - Nous le ferons, promis le Cerveau, tourmenté par un tragique chagrin. 

Et, avec de la confiance et du contentement dans le regard, Elaine Newton 

mourut. 

 

Le cerveau devint le chef 
Grag et Otho se tournèrent instinctivement vers Simon Wright, comme s’il 

était leur leader. Il surmonta son chagrin déchirant et leur parla. 

  - Nous ferons ce qu’Elaine nous a demandé, dit le Cerveau. Ensemble, nous 

pouvons protéger le petit Curtis des ennemis de son père qui vivent toujours. Et 

ensemble, nous pouvons lui donner une éducation telle qu’aucun homme n’en a 

jamais eue.  

Et alors qu’il parlait, Simon Wright réalisa que ce sentiment d’infériorité qui 

avait tellement assombri sa nouvelle existence au cours des derniers mois avait 

maintenant disparu pour toujours. 

Il avait été incapable d’empêcher la tragédie la plus attristante de sa vie. Mais 

il avait vengé cette tragédie. Il s’était prouvé à lui-même qu’il n’était pas 

entièrement impotent, qu’il n’était pas un simple cerveau pensant. Plus tard, se 

promit-il, il travaillerait jusqu’à ce qu’il se soit conçu un moyen d’utiliser des 

rayons magnétiques comme membres pour lui donner une libre capacité de 

mouvements et d’action. Mais même sans ça, il ne serait plus jamais hanté par 

ce doute secret de lui-même. 


